题记：
初中是一本写满青春的诗集，每一页都浸着不同的滋味。酸是离别的隐痛，甜是友情的馈赠，苦是拼搏的烙印，辣是成长的炙热。
酸：离别的柠檬香
初一的军训结束那天，教官转身离开时，全班同学的眼眶都泛着酸涩。五天的烈日与口号声，早已将他的身影刻进我们的记忆。最后一次列队，他故作严肃地说“解散”，却在我们齐声喊出“教官再见”时红了眼眶。我偷偷擦去眼角的泪，喉咙仿佛被柠檬汁浸润，酸得发紧。原来，离别是青春的必修课，酸楚中藏着成长的密码。
甜：试卷上的蜜糖
数学月考后，我攥着满是红叉的试卷躲在走廊角落抽泣。突然，一块草莓糖被塞进手心——“错题本借你，我们一起改！”同桌小夏的笑眼弯成月牙。午后的阳光洒在她的马尾辫上，我们趴在课桌上逐题分析，铅笔沙沙声混着窗外的蝉鸣。当最后一题豁然开朗时，她的草稿纸上画着胜利的星星，甜味从舌尖蔓延到心底。原来，友情的甜能融化所有挫败的苦涩。
苦：深夜的咖啡豆
初三的台灯常亮至凌晨。书桌上堆叠的《五三》像沉默的山峦，笔尖与纸张摩擦的沙沙声是深夜唯一的伴奏。那次月考失利后，我撕碎了草稿纸，却在碎屑中发现妈妈悄悄夹的纸条：“累了就睡，妈妈陪你。”月光透过纱窗，映着咖啡杯上氤氲的热气，苦味在喉间翻涌，却让我咬紧牙关誊写完最后一道压轴题。原来，苦是蜕变的催化剂，熬过方知回甘。
辣：跑道上的骄阳
体育中考那天，塑胶跑道被晒得发烫。起跑时鞋带松散，我踉跄着险些跌倒，却听见场边班主任嘶吼：“调整呼吸！冲过去！”最后一圈，双腿如灌铅般沉重，汗水刺得眼睛火辣辣地疼。冲过终点线的刹那，计时器定格在满分线内，同学们冲上来拥抱我，欢呼声震得耳膜发烫。那一刻，烈日与泪水交织成最炽热的勋章。
后记：
初中的酸甜苦辣，是青春最生动的注脚。酸楚教会我们珍惜，甜蜜滋养了勇气，苦涩磨砺出坚韧，辛辣点燃了热血。这段浸透百味的时光，终将酿成人生最醇厚的佳酿。
写作启示：
1. 情感具象化：将抽象情感与具体场景结合，如“咖啡杯上的热气”象征深夜苦读的坚持。
2. 细节刻画：通过动作、环境描写增强画面感，如“铅笔沙沙声混着蝉鸣”烘托友情的温暖。
3. 结构设计：采用“总分总”框架，用题记与后记首尾呼应，四个小标题对应不同情感层次。
4. 语言凝练：善用比喻与通感，如“酸得发紧”“辣得耳膜发烫”，使文字更具感染力。
