以下是不同作家对“雨”的细腻描写，展现雨在不同情境下的意境与情感：
1. 余秋雨《夜雨诗意》
夜雨中的孤寂与诗意：“黯淡的灯光照着密密的雨脚……你用温热的手指划去窗上的雾气，看见了窗子外层无数晶莹的雨滴。”（描写雨夜中人与自然的对话）
2. 汪国真《雨的随想》
雨中漫步的惬意：“听着雨水轻轻叩击大叶杨或梧桐树……大自然鬼斧神工般的造化，真是无与伦比。”（以音乐比喻雨声，突出自然之美）
3. 鲁迅《雨的感想》
故乡绍兴的雨景：“在到处有河流，捕街是石板路的地方，雨是不觉得讨厌的……”（结合江南水乡特色，展现雨与生活的和谐）
4. 余光中《听听那冷雨》
雨声的古典韵律：“雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听……谁的千指百指在按摩耳轮。”（以听觉描写雨，融入中国古典意象）
5. 张爱玲《秋雨》
秋雨的沉闷与希望：“雨，像银灰色黏湿的蛛丝……只有墙角的桂花透露出新生命萌芽的希望。”（用阴郁笔触反衬生命的坚韧）
朱自清《细雨》原文及赏析
原文：
> 东风里，
> 掠过我脸边，
> 星呀星的细雨，
> 是春天的绒毛呢。
赏析：
语言特色：全诗仅21字，以“绒毛”比喻春雨的纤细柔软，既触达视觉（“星呀星”的闪烁感）又呼应触觉（绒毛般的暖融），将抽象雨丝具象化。
意境营造：通过“东风”“细雨”等意象，勾勒出春意萌动的画面，轻盈灵动，充满对自然的敏锐感知。
情感表达：诗中隐含对春天到来的欣喜，末尾的“呢”字以童趣口吻强化了天真烂漫的惊奇感，赋予诗歌活泼的生命力。
创作背景：
此诗写于1923年，朱自清以新诗形式捕捉瞬间感受，表达冬去春来的生命复苏之喜。
扩展阅读
朱自清在散文《春》中也描写了春雨：“像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着”，以多重比喻展现春雨的绵密与朦胧美。
如需其他作家关于“雨”的完整篇章或更详细解析，可参考原文出处或相关文学评论。
