《我的“双面”老师》
她有着瀑布般的黑发，笑起来眉眼弯弯如新月，可一旦板起脸来，教室里连呼吸声都清晰可闻——这便是我们的班主任李老师。她像春风般温柔，又如秋霜般严厉，用“双面”魅力征服了全班同学。
严厉中的温情
记得那次月考，我因粗心丢了基础分。李老师把我叫到办公室，目光如炬：“错题本带了吗？现在重做一遍！”我战战兢兢地翻开本子，她却突然递来一颗糖：“先吃糖，再做题，心静了才能专注。”那一刻，我嚼着糖的甜，眼眶却酸了。她的严厉从不带嘲讽，而是包裹着期待与信任，如冷面下藏着暖阳。
幽默里的智慧
李老师总能用“套路”化解难题。一次班会课，几个男生偷偷传纸条，她不动声色地走过去：“哟，写情书呢？要不要我帮你们润色？”全班哄堂大笑，她却话锋一转：“情书可比作文难写，先练好比喻句吧！”轻松一笑间，课堂纪律悄然回归，连调皮鬼也红着脸收起了纸条。这种四两拨千斤的教育智慧，让我们心服口服。
细节中的守护
去年冬天流感肆虐，李老师每天早早到校，用艾草熏教室，还自费买来板蓝根。有同学咳嗽，她立刻从抽屉里拿出润喉糖；有人忘带午饭，她默默塞来一盒温热的便当。她总说：“你们只管往前冲，后勤交给我。”这些细碎的关怀，编织成我们最安心的校园记忆。
李老师像一本读不完的书，封面是严谨的楷体，内页却写满散文诗。她用“双面”诠释了教育的真谛：既有规矩成方圆的坚持，又有以心换心的柔软。这样的老师，怎能不让我们爱之敬之？
《那盏不灭的灯》
生物课代表小林最怕晚自习后路过教师楼——王老师的窗口总亮着灯，像夜航船的灯塔。
深夜的灯光
那天我送作业本，瞥见王老师伏案批卷，手边是冷掉的泡面。她颈椎不好，却坚持用红笔写下密密麻麻的评语：“实验步骤再细化”“这个推论很有创意！”字迹力透纸背，仿佛要把所有知识都刻进我们心里。
实验室的奇迹
为了让我们理解细胞分裂，她连续三天熬夜培育洋葱根尖。显微镜下，那些颤动的生命宛如跳动的音符，她兴奋得像孩子：“看！这就是生命的诗篇！”那堂课，原本枯燥的理论化作视觉盛宴，连最厌学的同学也瞪大了眼睛。
永远的星光
毕业那天，王老师送每人一颗琥珀标本：“里面封着三叶虫化石，比恐龙还古老。记住，知识比时间更永恒。”如今每当我仰望星空，总想起那盏窗前的灯——它照亮的不只是作业本，更是一个个渴望探索的宇宙。
写作点拨
1. 人物立体化：避免“完美老师”的扁平描写，可加入幽默、固执等特质，如网页1中生物老师的“罚水套路”，或网页55中王老师“冷面杀手”的反差萌。
2. 场景具象化：用“灯光”“润喉糖”“错题本”等意象串联故事，比直白赞美更动人。
3. 情感递进：从“畏惧”到“理解”再到“感恩”，通过具体事件展现情感变化，如网页38中老师带病上课的细节。
更多范文可参考教师节专题（网页33、65）及名师教学案例（网页68、73）。
