题目：藏在粥里的暖阳
那碗热气腾腾的白粥，是我记忆中最温暖的感动。它像冬日里的一缕阳光，穿透时光的尘埃，永远定格在我心底。
一、寒夜里的煎熬
窗外的北风呼啸着，卷起枯黄的落叶拍打在玻璃上，发出“沙沙”的声响。我蜷缩在书桌前，额头发烫，喉咙像被砂纸磨过般疼痛。墙上的挂钟指向凌晨一点，父母出差未归，只有奶奶在隔壁房间发出轻微的鼾声。
“咳咳——”一阵剧烈的咳嗽让我弓起身子，眼泪不受控制地涌出来。那一刻，孤独和无助像潮水般淹没了我。突然，门缝透进一丝光亮，奶奶披着旧棉袄，手里端着一碗冒着热气的白粥，轻声说：“乖孙，喝点粥暖暖胃。”她的白发在台灯下泛着银光，皱纹里藏着疲惫，却笑得像一朵绽放的菊花。
二、粥香中的温情
粥是简单的白米熬成，但米粒颗颗饱满，泛着晶莹的光泽。奶奶用勺子轻轻搅动，吹散热气：“慢点喝，别烫着。”我低头啜了一口，温热的粥滑过喉咙，仿佛一股暖流注入心田。
这时，我注意到奶奶的手——粗糙得像老树皮，指节因风湿肿得像核桃。她年轻时在田里劳作，如今连拧毛巾都吃力，却坚持每天为我熬粥。粥碗边缘有一圈焦痕，那是她夜里摸索着开火，视力模糊时留下的痕迹。我的眼眶突然酸涩，眼泪“吧嗒”掉进碗里，溅起小小的涟漪。
三、无声的守护
那一夜，奶奶守在我床边，用布满老茧的手一遍遍替我掖被角。月光透过窗帘的缝隙洒进来，她的影子投在墙上，像一座沉默的山。朦胧中，我听见她絮絮叨叨：“小时候你发烧，整夜哭闹，我就抱着你在院子里转圈……”记忆如潮水般涌来：
四、平凡的伟大
第二天清晨，烧退了。餐桌上依旧摆着一碗白粥，旁边多了一颗剥好的水煮蛋，蛋白上歪歪扭扭画着笑脸。奶奶在厨房哼着老调子，晨光为她镀上一层金边。
我突然明白：感动从来不是惊天动地的壮举，而是藏在琐碎日常里的细水长流。就像那碗朴素的白粥，没有山珍海味的华丽，却用最纯粹的温度，教会我什么是爱。
结尾：永恒的微光
如今，奶奶的背更驼了，熬粥时总要戴上老花镜。但每当我捧起粥碗，总能看见十二岁那年的冬夜——
北风仍在呼啸，而我的世界里，永远亮着一盏温暖的灯。
写作技巧解析（引用中考范文亮点）：
1. 细节刻画：通过“焦痕的粥碗”“肿胀的指节”等细节，让情感具象化；
2. 环境烘托：用“北风”“月光”渲染氛围，增强画面感；
3. 象征手法：以“白粥”象征平凡而深厚的亲情，贯穿全文；
4. 情感递进：从“孤独”到“领悟”，展现成长的思考。
> 评分点：符合六年级学生语言特点，情感真挚、结构清晰，细节生动，符合中考作文“真情实感”的核心要求。
