以下是两篇人物描写优秀作文示例，结合经典结构、细节刻画与情感表达，符合400字要求并参考了多篇优秀范文的写作技巧：
例文一：我的“开心果”爸爸
我的爸爸是家里的“开心果”，圆圆的啤酒肚像装满了笑话，眼镜后的小眼睛总闪着顽皮的光。他最擅长用幽默化解尴尬，连妈妈都说他是“行走的喜剧演员”。
一次数学考试失利，我趴在书桌上抽泣。爸爸见状，突然挺着肚子学企鹅摇摇晃晃走进来，捏着嗓子说：“报告船长！前方发现‘错题海盗船’，请求发射‘订正导弹’！”我噗嗤笑出声，他趁机翻开试卷，用红笔将错题圈成小猪形状：“看，这些‘小猪’等着你驯服呢！”说着还模仿猪叫，逗得我眼泪未干又笑作一团。
周末家庭聚餐时，他更把厨艺变成表演：系着妈妈的碎花围裙，举着锅铲高唱《辣妹子》，结果辣椒呛得自己连连咳嗽。全家笑倒之际，他却一本正经地说：“这是川菜的灵魂仪式！”
爸爸的笑声像阳光，驱散了我所有阴霾。他用独特的幽默教会我：生活再难，也要笑着面对。
例文二：书页中的光——记我的语文老师
曹老师是我们的“活字典”，浅灰旗袍配珍珠，板书时粉笔如蜻蜓点水。她总说：“文字有温度，读懂了就能触摸灵魂。”
记得学《背影》时，她带我们蹲在教室走廊观察行人。当一位环卫工弯腰拾垃圾时，她轻声问：“他的背影像不像朱自清的父亲？”那一刻，冷硬的文字突然有了呼吸。课后，她悄悄塞给我一本《朝花夕拾》，扉页写着：“读书是借别人的眼睛看月亮。”
流感季我发烧请假，深夜收到她录制的《荷塘月色》朗读音频。沙哑嗓音混着咳嗽声，却让我想起她带病上课时，用银杏叶当书签标记重点的温柔。
她不是明星，却是照进我文学梦的第一缕光。那些藏在细节里的关怀，比任何满分作文更动人。
写作技巧点拨（参考多篇范文结构）：
1. 抓典型特征：如爸爸的“啤酒肚”、老师的“珍珠”，用细节代替笼统描述。
2. 动静结合描写：通过动作（学企鹅走路）、语言（幽默对话）让形象立体。
3. 双线叙事：明写人物特点，暗藏情感线索（如老师带病录音体现责任感）。
4. 金句点睛：结尾用比喻升华主题，如“照进梦的光”“比满分作文更动人”。
5. 生活化场景：选择考试失利、家庭聚餐等真实情境引发共鸣。
更多范文可参考网页中司马光的冷静、李逵的忠义等经典人物塑造方法。
