消毒水的气味在走廊里游荡，我缩在儿科诊室的长椅上。五岁那年的肺炎像块冰凉的毛巾，裹住了我的呼吸。直到白大褂的衣角掠过眼前，听诊器贴上发烫的胸腔，我忽然觉得那枚银色的金属圆盘是天使的铃铛。
小同学，记得按时吃药哦。"护士姐姐蹲下身，往我手心里放了两颗包着糖衣的药片。她胸前的护士牌被阳光穿透，在墙上投下小小的光斑，像星星落进了消毒水的气味里。那一刻，我明白了医院走廊的日光灯为什么永不熄灭。
后来每次经过社区诊所，我都会驻足看墙上的医师简介。那些证件照里温和的笑容，总让我想起退烧时额头上凉丝丝的退热贴。去年冬天陪表弟打疫苗，我看见护士用卡通贴纸盖住他胳膊上的针眼，表弟挂着泪珠笑出声的模样，让诊室窗户上的冰花都融成了春天的形状。
现在的我总在生物课上格外专注。显微镜下的细胞像星河般流转，解剖图里的脏器是精密的生命乐章。周末跟着校医整理药箱时，那些贴着外文标签的药瓶不再神秘，它们在我眼中渐渐化作等待破译的密码——就像当年护士姐姐送我的退烧药，包裹着治愈的魔法。
前些天在科技馆体验全息手术台，虚拟血管在指尖流淌成光的河流。我突然想起病房里那位总给孩子们叠纸鹤的老医生，他的白发像未落的新雪，掌心却永远温暖。原来医学不仅是精密仪器，更需要将星光般的善意，织进每个听诊的瞬间。
书包里珍藏的医师徽章贴纸已经微微卷边，那是去年职业体验日得到的纪念。我知道要抵达那袭白大褂，需要穿越无数本砖头厚的医学典籍，要在实验室见证千万次细胞分裂，要让急救知识成为肌肉记忆。但每当路过医院楼顶的红十字灯，就像看见夜空中永不熄灭的灯塔，照亮通往未来的海图。
