春节是中国人最重视的传统节日，而除夕则是这场盛大庆典的高潮。在我的家乡，除夕的每一刻都浸润着浓浓的年味和代代相传的民俗智慧，这些习俗不仅承载着祝福，更凝聚着阖家团圆的温暖。
一、辞旧迎新：贴春联与“福”字
除夕清晨，家家户户都会在门楣贴上红彤彤的春联。长辈们会仔细区分上下联：上联尾字是仄声（如“岁”），下联尾字是平声（如“春”），横批则要呼应主题，如“万象更新”。贴“福”字时，大门上的“福”端正庄重，寓意“迎福”，而米缸、衣柜上的“福”则倒贴，象征“福到”。记得有一年，我和弟弟抢着贴窗花，结果把鲤鱼图案贴歪了，奶奶笑着说：“鱼跃龙门，歪了更灵动！”
二、慎终追远：祭祖仪式
傍晚时分，祭祖是最庄重的环节。桌上摆满十道菜肴，必有整鸡和鲤鱼，鸡头朝向祖宗牌位，鱼则保留完整，象征“有头有尾”。焚香后，全家人依次叩拜，爷爷总会轻声念叨：“祖宗保佑，五谷丰登。” 我曾好奇问父亲为什么用黄纸包祭品，他解释：“黄色代表土地，这是对祖先扎根故土的敬意。”
三、团圆盛宴：年夜饭的吉祥密码
年夜饭的每一道菜都是“口彩”：清蒸鱼寓意“年年有余”，咬破饺子时若吃到，会引发全桌欢呼——“来年财源滚滚”！ 妈妈包的饺子藏着红枣、栗子，我抢到红枣时，奶奶总夸：“这孩子勤快，准能早起读书！” 而广东外婆家必备的盆菜，十种食材层层堆叠，象征“十全十美”，鲍鱼和鹅掌在砂锅里煨得酥烂，汤汁拌饭能吃三大碗。
四、守岁纳福：压岁钱与鞭炮驱邪
年夜饭后，全家人围坐守岁。长辈将压岁钱装入红纸包，叮嘱“压在枕下辟邪”。这习俗源自古代用彩绳串铜钱的“压祟钱”。零时钟声敲响时，爸爸带着我在院中点燃“窜天猴”，鞭炮声震耳欲聋。奶奶说，这红火的阵仗是为了吓跑叫“年”的怪兽。去年我尝试写春联，把“春风入户”错写成“春风入尸”，惹得全家笑作一团，这糗事成了除夕夜的欢乐插曲。
这些看似平常的习俗，如同一条温暖的纽带，将过去与未来、家族与血脉紧紧相连。当烟花在夜空中绽放时，我总想起爷爷的话：“年俗是祖辈传给我们的灯，要提着它走更远的路。”或许这就是春节最动人的意义——在传统中生长，在传承中守望。
