爱一直都在
生活中总有些温暖像春风般悄然包裹着我们，它们或许藏在妈妈清晨的一杯热牛奶里，或许躲在爸爸默默撑起的雨伞下。当我写下这个题目时，那些关于“爱”的回忆如潮水般涌来……
一、寒夜里的温度
记得去年冬天的一个深夜，我发起了高烧。迷迷糊糊中，我感觉到一只温暖的手轻轻覆在我的额头上，接着是妈妈焦急的声音：“这孩子烧得厉害！”爸爸二话不说背起我就往医院跑。寒风刺骨的街道上，路灯把我们的影子拉得很长，我趴在爸爸的背上，听着他急促的喘息声，突然发现他的鬓角竟有了几根白发。那晚，医院的长椅上，妈妈握着我的手一夜未眠。直到清晨退烧时，我才发现她的眼眶下挂着青黑的疲倦。原来，爱是寒夜里永不熄灭的灯。
二、雨伞下的倾斜
上个月的一场暴雨让我记忆犹新。放学时，雨点像断了线的珠子砸在地上，同学们陆续被家长接走。我站在走廊里张望，忽然看到奶奶佝偻着身子，撑着一把旧伞蹒跚走来。回家的路上，伞总是朝我这边倾斜，奶奶的右肩早已湿透，却笑着说：“人老了不怕淋雨。”那一刻，我鼻尖发酸，悄悄把伞往她那边推了推。原来，爱是雨伞下无声的守护。
三、试卷后的微笑
数学月考失利的那天，我攥着试卷躲在房间里掉眼泪。门被轻轻推开，妈妈没有责备我，反而指着错题说：“这道题你上次还教过我呢，再试试看？”她陪我一道题一道题分析，直到深夜台灯的光晕染黄了草稿纸。第二天，她在我的铅笔盒里塞了一张纸条：“失败是成长的脚印，妈妈一直都在。”原来，爱是跌倒时永不缺席的拥抱。
写作指导
1. 选材方向
2. 结构建议
3. 语言技巧
参考题目拓展
1. 《温暖一直都在》：写邻居阿姨默默照顾流浪猫的故事。
2. 《勇气一直都在》：通过学骑自行车时的摔倒与爬起，发现内心的力量。
3. 《童年的风筝一直都在》：以老物件为线索，回忆与爷爷的时光。
通过具体事例和细腻描写，学生可以将抽象的情感转化为具象的画面，让“一直都在”的主题更具感染力。写作时可参考范文结构，结合自身经历调整内容。
