中秋的月亮总是格外圆润，像一块金黄的月饼悬挂在天际，而地上的餐桌上，各色美食也悄然绽放，将团圆的心意融进每一口香甜里。
一、月饼里的千滋百味
中秋节的主角非月饼莫属。奶奶家的餐桌上，月饼堆叠成小山：豆沙绵密如月光流淌，蛋黄咸香如秋夜的星辰，五仁碎果粒咬下去“咔嚓”作响，仿佛咀嚼着丰收的喜悦。爸爸总说：“月饼要分着吃，才叫团圆。”于是我们围坐一圈，用塑料刀将月饼切成小块，你一块我一块，连馅料里的莲蓉也裹着糖霜，甜得人心头微颤。
最难忘的是去年和妈妈一起做冰皮月饼的经历。糯米粉揉成团，裹上桂花酱，再用雕花模具轻轻一压，雪白的饼皮上便绽开一朵玲珑的桂花。蒸熟的月饼凉丝丝的，咬一口，桂香在舌尖化开，连呼吸都染上了月色的清甜。
二、舌尖上的中秋记忆
除了月饼，中秋的餐桌上总少不了时令美味。奶奶炖的老鸭汤飘着枸杞的艳红，鸭肉酥烂，汤里浮着几片嫩姜，驱散了秋夜的凉意。外公从乡下带来的菱角煮熟后黑亮如墨，剥开硬壳，粉糯的果肉蘸着白糖，是童年最质朴的甜。
最有趣的当属“猜谜赢月饼”的游戏。大伯在灯笼下挂满谜题：“小时胖乎乎，老来皮肉皱，吃掉它的肉，吐出红骨头。”（打一水果）表弟抢答：“石榴！”果然，剥开红玛瑙似的果壳，晶莹的籽粒正像中秋夜散落的星光。
三、美食背后的文化滋味
爷爷常说：“中秋吃蟹，横着走四方。”蒸熟的螃蟹膏黄饱满，蘸上姜醋，鲜味直冲鼻腔。这不仅是味觉的享受，更暗含“富甲一方”的吉祥寓意。饭后，妈妈端来桂花酿，琥珀色的酒液里浮着几粒糯米，啜一口，桂香与酒香交织，仿佛饮下了一整个秋天的诗意。
月光如水，流淌在杯盘狼藉的餐桌上。我忽然明白，中秋的美食不仅是味蕾的狂欢，更是亲情的载体。每一道菜都藏着故事，每一口甜都酿着思念。正如苏轼笔下的“但愿人长久”，食物将团圆的祈愿化作具体可触的温度，在年年岁岁的月光里，代代相传。
